No tenía intención de entrometerme. Solo llevaba unas ropas viejas a casa de mi amiga Leïla, cuando vi un coche patrulla delante de la casa y la puerta de entrada completamente abierta. Al principio pensé que alguien había resultado herido. Pero entonces vi al bebé.
Estaba en medio de la cocina, temblando en su pijama a rayas, como si fuera él quien mandara allí. Un policía, un hombre calvo con voz suave, se arrodillaba ante él y repetía una y otra vez:
— ¿Dónde está tu mamá, pequeño?
Nadie respondió. La casa estaba demasiado silenciosa.
Me acerqué y susurré:
— Ese no es su bebé.
El policía me lanzó una rápida mirada, entornando los ojos.
— ¿Conoce a esta familia?
Asentí, con el corazón latiéndome con fuerza. Leïla vive aquí con su hermano pequeño. A veces cuida niños, pero a este bebé nunca lo había visto. Y, a juzgar por la mirada del policía, él tampoco.
No había llanto, ni alboroto, solo esa extraña pesadez, una calma casi aplastante. Aun así, el niño parecía familiar: incluso había tomado la mano del policía con sus pequeños dedos. Entonces vi en un rincón una bolsa de pañales con un biberón y una nota doblada, medio escondida bajo la bandeja de la trona.
El policía se puso de pie y transmitió un mensaje por radio, demasiado confuso para entenderlo. Luego se volvió hacia mí:
— ¿Sabe si hay una puerta trasera?
Entonces recordé lo que Leïla me había contado la semana pasada. De la chica que había llegado llorando a su puerta. De aquel “favor” que debía guardar en secreto.
Y en ese momento todo quedó claro…
Dudé y luego susurré:
— Me habló de una amiga que necesitaba ayuda… alguien que no tenía adónde ir. Pensé que era solo una historia sencilla, tal vez una separación.
El policía dejó que su mirada recorriera el pasillo.
— Esa amiga… ¿podría ser la madre del bebé?
Asentí lentamente.
— Es posible. Leïla jamás habría acogido a alguien extraño sin razón.
El pequeño se había sentado en el suelo y mordisqueaba la oreja de un conejo de peluche, claramente familiarizado.
Mientras el policía revisaba el resto de la casa, yo me quedé en la cocina entreteniendo al niño. Se reía de mis muecas, ajeno a la tensión que flotaba en el aire. Cuando el policía regresó, su rostro estaba serio.
— No hay señales de pelea. Ningún adulto presente. Pero alguien ha vivido aquí: un bolso en el dormitorio, ropa en el cesto, un neceser en el baño.
— ¿Y Leïla? —pregunté, cada vez más preocupada—. No ha respondido a mis mensajes.
— Lo investigaremos a fondo —respondió él—. Pero ahora mismo debo avisar a protección de menores. Si puede quedarse, su testimonio será valioso.
Acepté, aunque ya me corroía una profunda inquietud.
