Me llamo Lina. Tengo veinte años y estoy en el último año de la carrera de diseño. Mis amigos siempre dicen que parezco más madura de lo que soy, quizá porque he vivido sola con mi madre, una mujer fuerte y decidida, desde pequeña. Mi padre murió joven y mi madre nunca se volvió a casar; trabajó duro criándome todos esos años.
Durante un proyecto de voluntariado en Guadalajara, conocí a Santiago, el jefe del equipo de logística. Era más de veinte años mayor que yo, amable, tranquilo y hablaba con una profundidad que me sorprendió. Al principio, solo lo apreciaba como colega, pero poco a poco, mi corazón empezó a latir más rápido cada vez que escuchaba su voz.
Santiago había pasado por mucho. Tenía un trabajo estable y un matrimonio fallido, pero no tenía hijos. No hablaba mucho de su pasado; simplemente decía: «Perdí algo muy preciado. Ahora solo quiero vivir con honestidad».
Nuestro amor creció lentamente, sin escándalos ni dramas. Siempre me trató con ternura, como si protegiera algo frágil. Sabía que mucha gente susurraba: «¿Cómo puede una chica de veinte años enamorarse de un hombre veinte años mayor?», pero no me importaba. Con él, me sentía en paz.
Un día, Santiago me dijo:
«Quiero conocer a tu madre. Ya no quiero ocultar nada».
Se me hizo un nudo en el estómago. Mi madre era estricta y siempre se preocupaba, pero pensé: si esto es amor verdadero, no hay nada que temer.
Ese día, lo llevé a casa. Santiago llevaba una camisa blanca y un ramo de cempasúchiles, la flor que, según le había dicho, a mi madre siempre le había encantado. Le tomé la mano mientras cruzábamos el viejo portón de la casa en Tlaquepaque. Mi madre estaba regando las plantas y nos vio.
En ese momento… se quedó paralizada.
Antes de que pudiera presentarlos, corrió hacia él y lo abrazó fuerte, con lágrimas corriendo por su rostro.
«¡Dios mío… eres tú!», gritó. «¡Santiago!».
El aire se volvió pesado. Me quedé paralizada, completamente confundida. Mi madre seguía abrazándolo, llorando y temblando. Santiago parecía desconcertado, con la mirada perdida, como si no pudiera creer lo que veía.
«¿Eres… Thalia?», balbuceó con voz ronca.
Mi madre levantó la cabeza y asintió vigorosamente:
«Sí… ¡eres tú! ¡Dios mío, después de más de veinte años, sigues viva, sigues aquí!»
Mi corazón latía con fuerza.
«Mamá… ¿conoces a Santiago?»
Ambas me miraron. Durante unos segundos, nadie dijo nada. Entonces mi madre se secó las lágrimas y se sentó:
«Lina… tengo que decirte la verdad. De joven, amé a un hombre llamado Santiago… y este es él».
Se hizo un profundo silencio. Miré a Santiago, con el rostro pálido y confundido. Mi madre continuó con voz temblorosa:
“Cuando estudiaba en una escuela técnica en Guadalajara, él acababa de terminar la universidad. Nos queríamos mucho, pero mis abuelos no aprobaban nuestra relación; decían que no tenía futuro. Y entonces… Santiago tuvo un accidente y perdimos todo contacto. Pensé que había muerto…”
Santiago suspiró con las manos temblorosas:
“No te he olvidado ni un solo día, Thalía. Cuando desperté en el hospital, estaba lejos y no tenía forma de comunicarme contigo. Regresé, pero luego supe que ya tenías una hija… y ya no me atreví a acercarme a ti”.
Sentí que mi mundo se derrumbaba. Cada palabra me desgarraba el corazón.
“Entonces… mi hija…”, balbuceé.
Mi madre me miró con la voz quebrada:
—Lina… eres la hija de Santiago.
El silencio se hizo absoluto. Lo único que se oía era el viento susurrando entre los árboles del jardín. Santiago retrocedió, con los ojos enrojecidos y las manos flácidas a los costados.
“No… eso no puede ser…”, susurró. “Yo… no sabía…”
Mi mundo entero se sentía vacío. El hombre que amaba, el que consideraba mi destino… resultó ser mi padre.
Mi madre me abrazó, llorando:
“Lo siento… nunca pude prever esto…”
No dije nada. Simplemente dejé caer las lágrimas, saladas y amargas como el destino.
Ese día nos sentamos juntos un buen rato. Ya no era un encuentro con mi novio, sino un reencuentro de almas perdidas durante más de veinte años.
Y yo… una hija que encontró a su padre y perdió a su primer amor, solo pude permanecer en silencio mientras las lágrimas seguían fluyendo.
